林覺(jué)民說(shuō)，“吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼?！比伺c鬼之間是封家書(shū)的距離，遙遠(yuǎn)而又恍惚。曾國(guó)藩說(shuō)，“出家輒十四年，吾母音容，不得再見(jiàn)，痛極痛極！不孝之罪，豈有稍減之處？”母與子之間也是封家書(shū)的距離，但一轉(zhuǎn)眼，已是天人永隔。
名家的書(shū)信，再羅嗦也自然，再平淡亦有趣。于是，家書(shū)之于我，神圣到不敢僭越，遲遲未敢下筆，猶豫之間，到了能寫(xiě)家書(shū)的年紀(jì)，卻錯(cuò)過(guò)了家書(shū)流行的年代。
匆匆那年，只顧兒女情長(zhǎng)，書(shū)信里全是與朋友的閑話。大概是十多年的樣子，那時(shí)的魯西南農(nóng)村對(duì)于“樓上樓下，電燈電話”的日子還是比較向往的，電燈早就普及了，電話卻還是新鮮玩意兒。幸虧沒(méi)有電話，才讓我與書(shū)信有了一些最親密的一段相處時(shí)間。山東人講義氣，少年人又情竇初開(kāi)，再加上我人緣還不錯(cuò)，于是有一大堆男性朋友和女性朋友。
人是個(gè)奇特的動(dòng)物，年紀(jì)一長(zhǎng)，聚散就成了常態(tài)。
小學(xué)升初中，初中到高中，高中再到大學(xué)，每高升一步，就少了些老朋友，于是在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)或者買(mǎi)不起手機(jī)的年代，書(shū)信便成了最好的傳“情”工具。當(dāng)然，兄弟情和兒女情表達(dá)的方式不一樣，但我總是混同，就是簡(jiǎn)單的抒情而已。著墨夠濃，感情才夠深，再加上一手還算漂亮的小楷，于是，書(shū)信成山，成一道風(fēng)景了。然而，如山般的信堆里沒(méi)有一封是寫(xiě)給親人的，可能是自覺(jué)血濃于水，寫(xiě)多了都是累贅。
當(dāng)年住校讀書(shū)，離家也就是三十公里的路程，一個(gè)月總要回家一次的，寫(xiě)信確實(shí)沒(méi)有必要。但當(dāng)走出小農(nóng)莊，走出小縣城，眼界開(kāi)闊了，有理由寫(xiě)家書(shū)了，但卻沒(méi)有傾訴的意境。電話是“罪魁禍?zhǔn)住?，其?shí)這么說(shuō)是昧著良心說(shuō)話，得了便宜還賣(mài)乖，大概就是我這個(gè)樣子吧。家里裝了電話，校園里固定電話費(fèi)都不是很高，于是隔三差五地往家打電話，“寫(xiě)家書(shū)”就又被擱置在計(jì)劃階段了。
工作后，有同事遷了新居，受邀去吃搬家酒宴。異鄉(xiāng)異地的宴席并不“好吃”，不是菜品，而是席間的幽默與自己無(wú)關(guān)。同事多是善意的，怕我受了冷落，熱情的和我聊天。其實(shí)也怪我，他們的插科打諢，我只是一知半解，或者完全云山霧繞，于是我只點(diǎn)頭，或者“嗯、啊”的微笑，缺少了同在一個(gè)次元的語(yǔ)境，這樣的宴席難免不是煎熬。于是干脆些，少說(shuō)話多吃菜，再加上一瓶紅酒助興，后到住處，情感如潮水般奔放。想如林覺(jué)民一樣寫(xiě)信予妻，不必去在死生之間，但我無(wú)妻；想如曾文正一樣寫(xiě)給父母，但家人多是白丁，或者在這樣一個(gè)通訊如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，你還寫(xiě)信表達(dá)情愫，恐怕妻不解，父母也不解。
電子化時(shí)代，或者是小康生活時(shí)代，情感發(fā)泄的路徑很多。不是我們不能做，而是看起來(lái)有些迂腐，一封家書(shū)的距離太遙遠(yuǎn)，我們已經(jīng)等不及親情醞釀出醇香，就把這意境打破了。想到林覺(jué)民和曾國(guó)藩先生關(guān)于生與死的隔空對(duì)話，不免有些怨念，一手俊秀的小楷略顯走形，一堆“狐朋狗友”的信扎略顯發(fā)黃，一股溫潤(rùn)的家書(shū)情結(jié)無(wú)處安放......一件事情沒(méi)來(lái)得及做，然后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做了，當(dāng)真是有些可惜。
就這樣，我們“戰(zhàn)勝”了鄉(xiāng)愁和親情，“松綁”了家書(shū)的困惑，走進(jìn)了一座能夠自圓其說(shuō)的墳?zāi)?，痛并快?lè)著！
