無(wú)論是寫(xiě)中篇小說(shuō)《金陵十三釵》，還是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》等作品，作家嚴(yán)歌苓對(duì)自己的文字一直很較真?！霸谖鞣剑瑢?xiě)作有個(gè)要求，文字里的信息量要夠，此外每句話的背后也得有意義。如果我的文字是這樣的，就把它留在紙面上，含金量不夠的語(yǔ)言就刪掉?！彼f(shuō)。 經(jīng)過(guò)兩年的創(chuàng)作和幾度刪改，她終于完成了寫(xiě)作生涯中篇幅最長(zhǎng)的作品——30余萬(wàn)字的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。 寫(xiě)這部作品并非嚴(yán)歌苓一時(shí)興起。因?yàn)樾≌f(shuō)主角陸焉識(shí)的原型是嚴(yán)歌苓的祖父，而“陸焉識(shí)”這個(gè)人物形象已在嚴(yán)歌苓心中“生長(zhǎng)”已久：“童年時(shí)，祖父的形象在我心中是神秘且偉大的。沒(méi)有產(chǎn)生將他的故事寫(xiě)成小說(shuō)的意愿前，我就情不自禁地想了解他?！?/p> 嚴(yán)歌苓從未見(jiàn)過(guò)祖父，這反倒讓她覺(jué)得他更有“神秘感”：“正因如此，我的想象力才會(huì)飛翔，整天見(jiàn)的人可能不會(huì)激發(fā)我的好奇心。”嚴(yán)歌苓在美國(guó)留學(xué)期間，也恰好就讀于祖父留學(xué)時(shí)的大學(xué)。 種種機(jī)緣巧合和鋪墊，促成了嚴(yán)歌苓把祖父的故事寫(xiě)成小說(shuō)的想法。照片中那位“形象很洋氣”的祖父，最終進(jìn)入孫女創(chuàng)作的故事中。這也是嚴(yán)歌苓第一次刻畫(huà)一個(gè)精英人物?！皼](méi)想到，它成為我的轉(zhuǎn)型之作?！眹?yán)歌苓笑著說(shuō)。 為使作品更真實(shí)，“擅長(zhǎng)調(diào)查”的嚴(yán)歌苓多次來(lái)到祖父曾生活過(guò)的城市上海和華盛頓，以及其下放時(shí)所在的青海地區(qū)。 最終一個(gè)帶著祖父影子的陸焉識(shí)成形：這位本是上海大戶人家少爺?shù)哪贻p人，聰慧而倜儻，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言。在美國(guó)華盛頓留學(xué)期間過(guò)了幾年花花公子的自由生活，回國(guó)后又開(kāi)始了風(fēng)流得意的大學(xué)教授生活。20世紀(jì)50年代，陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)成為“反革命”。在歷次運(yùn)動(dòng)中，其迂腐的書(shū)生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng)，直至被判為無(wú)期，在西北大荒草漠上整整改造了20年…… 這部寫(xiě)個(gè)人史的小說(shuō)，并沒(méi)有以富家少爺陸焉識(shí)的美滿生活為開(kāi)端，而直接帶讀者領(lǐng)略一片草地的改變：據(jù)說(shuō)那片大草地上的馬群曾經(jīng)是自由的。黃羊也是自由的……不過(guò)，那一天還是來(lái)了……來(lái)了一具具龐然大物。那時(shí)候這里的馬、羊、狼還不知道這些大物叫做汽車(chē)。接著，大群的著衣冠的直立獸來(lái)了。 如此開(kāi)頭，嚴(yán)歌苓是在暗喻：“我認(rèn)為自然界是平衡的，人和自然是個(gè)很大的政治舞臺(tái)，它們相克相生。陸焉識(shí)被流放的地方，原是沒(méi)有人的，因?yàn)橐粓?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)這些人去了，打破了平衡，至今仍要退耕還林、退耕還草。一次運(yùn)動(dòng)其實(shí)改變的不僅是人的生命，還有整個(gè)草地上的生命。” 在寫(xiě)作時(shí)，嚴(yán)歌苓想超越寫(xiě)人的層面，“有更大的野心”，有超過(guò)作品本身的更深層次的思考。 “出身于書(shū)香門(mén)第的孩子們，特別是長(zhǎng)子，沒(méi)有什么自由，陸焉識(shí)一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的。所以，這部作品可以詮釋為主人公用一生領(lǐng)悟自由的意義?！眹?yán)歌苓這樣解釋整部作品的含義。 通過(guò)寫(xiě)作這作品，她更了解祖父和自己：“我認(rèn)認(rèn)真真地讀了祖父在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的論文，知道他當(dāng)時(shí)那樣憂國(guó)憂民，并企圖為國(guó)家畫(huà)一個(gè)藍(lán)圖。原來(lái)我并不是家族中第一個(gè)有‘憂’的人，祖父曾‘憂’過(guò)，我父親他們那代人更是無(wú)可救藥的憂國(guó)憂民的作家。” 在嚴(yán)歌苓看來(lái)，年輕作家比他們自由，因?yàn)榭梢愿P(guān)注個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷：“但我們那代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷是跟整個(gè)民族的發(fā)展緊緊交融在一起的，擇不出來(lái)?！?/p> 嚴(yán)歌苓12歲成為文藝兵，20歲時(shí)擔(dān)任戰(zhàn)地記者，經(jīng)歷過(guò)情竇初開(kāi)，也見(jiàn)識(shí)過(guò)赤裸裸的生死。“小時(shí)候就失去家庭的呵護(hù)，走進(jìn)一個(gè)集體，他們把我當(dāng)成年人來(lái)要求，這就逼迫我要像成年人一樣思考問(wèn)題，面對(duì)很多情勢(shì)。特別是母親沒(méi)有在身邊給予教導(dǎo)，那對(duì)一個(gè)少年確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)。”如今回憶起來(lái)，嚴(yán)歌苓認(rèn)為，那時(shí)，少男少女剛剛在一個(gè)集體共同生活，不可能不發(fā)生戀愛(ài)，不可能不產(chǎn)生錯(cuò)誤。這些復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓嚴(yán)歌苓早熟且變得堅(jiān)強(qiáng)：“很多時(shí)候生活是不會(huì)跟你商量的，它只把狀況推到你面前，你沒(méi)有權(quán)利選擇，只能像軍人一樣去做?！?/p> 豐富的人生經(jīng)歷，后來(lái)讓嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)?，一些評(píng)論家和讀者對(duì)她的形容是“多產(chǎn)、高質(zhì)”。 嚴(yán)歌苓喜歡寫(xiě)民族歷史中小人物的命運(yùn)，探究個(gè)人在大的歷史背景中發(fā)生的變化。同時(shí)，她十分強(qiáng)調(diào)自己與人物的共感，將自己“掰成”不同的部分，給筆下的每個(gè)人物都安上一點(diǎn)自己的影子。她坦言，“任何一個(gè)男性人物或女性人物都有一點(diǎn)我自己，像《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄，甚至是《扶?！分械膼喊浴＿@是一個(gè)作家必要的素質(zhì)，和任何人物都要有共感力，如果沒(méi)有，那這個(gè)作家一輩子只能寫(xiě)一本書(shū)，即自己經(jīng)歷過(guò)的?！?/p> 隨著創(chuàng)作越來(lái)越多，年歲漸長(zhǎng)，嚴(yán)歌苓也在發(fā)生著變化：“年輕時(shí)追求語(yǔ)不驚人死不休，現(xiàn)在則希望自己寫(xiě)出對(duì)的感覺(jué)，并不斷問(wèn)自己，你真是這樣想的嗎？現(xiàn)在需要捫心自問(wèn)，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作，而不是矯情地光展示漂亮的文字?！?/p> 真正讓嚴(yán)歌苓產(chǎn)生想要?jiǎng)?chuàng)作“史詩(shī)性”小說(shuō)的念頭，是她隨丈夫到非洲后：“我相信，在寫(xiě)第一句話時(shí)，已經(jīng)給自己定了語(yǔ)調(diào)，一旦被打斷，很難找回。過(guò)去總有許多事情會(huì)打斷寫(xiě)作，很多次我都覺(jué)得找不回來(lái)，就放棄了創(chuàng)作史詩(shī)小說(shuō)，但在非洲我有大塊的時(shí)間，生活也比較清閑，人越來(lái)越實(shí)際，越來(lái)越看得開(kāi)了。” 現(xiàn)在的嚴(yán)歌苓更愿意在作品中分享她直接感悟到的東西，把所有的經(jīng)歷和感悟放到了自己創(chuàng)造出的人物身上?！耙?yàn)槲疫€找不到其他可以體現(xiàn)我生命的形式。”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。(記者 張黎姣) |
